Nữ nhà báo Sadie Whitelocks đã có chuyến đi tới phía bắc Kenya để tìm hiểu thêm về cuộc sống của người dân ở bộ tộc Samburu. Chào đón cô là Ambrose Letoluai, nhân viên làm việc ở khu bảo tồn động vật hoang dã Loisaba 24 tuổi.

Sau gần một tiếng ngồi xe đi trên con đường đất khô cằn, cuối cùng Sadie cũng đến được vùng ngoại ô của làng Ewaso, theo 7amheadlines. 

Ambrose đứng trước cửa túp lều của bà mình. Những lúc không phải làm việc ở khu bảo tồn, anh thường trở về nhà sống cùng gia đình. Ảnh: 7amheadlines.

Tại chỗ đậu xe, Sadie được một nhóm thổ dân trẻ em đón tiếp. Chúng mỉm cười thân thiện, vây quanh cô. Nữ nhà báo để ý thấy có đứa trẻ chân đi giày cọc cạch, đứa đi chân đất còn đứa khác thì tự hào khoe một chuỗi hạt màu xanh lá cây đeo trên cổ.

Ambrose dẫn nữ nhà báo tới thăm ngôi nhà của bà ngoại anh. Bà của Ambrose là một người sống hoàn toàn theo phong tục, tập quán cổ xưa mà cha ông để lại. 

"Đây là nhà của bà tôi", người đàn ông chỉ vào một túp lều nhỏ, nơi có mái che được phủ bằng những cành cây khô. Ambrose vừa dứt lời thì Celine, bà của anh xuất hiện. Người phụ nữ bước ra khỏi nhà với một bộ trang phục được may từ những miếng vải màu hồng và đồ trang sức nổi bật.

Bà của Ambrose chỉ nói được thổ ngữ. Ảnh: 7amheadlines.

Xung quanh cổ áo của Celine đính những hạt cườm lớn, nhiều màu sắc như cầu vồng. Bà đeo nhiều khuyên tai.

Ambrose giải thích rằng mọi món đồ trang sức trong nền văn hoá Samburu đều có ý nghĩa. Những chiếc vòng bà ngoại anh đang đeo trên tai là ám hiệu thể hiện rằng bà đã kết hôn. Chiếc vòng dài chỉ ra rằng một trong những người con của bà là chiến binh, hay còn được gọi là moran trong tiếng Swahili.

Celine cũng không phải tên thật của bà anh, đó là tên thánh của người già trong làng. Một lát sau, Celine cúi mình bước vào lều và trở lại với một chiếc rìu cùng dao găm. Đây là những công cụ mà bà đã dùng để xây ngôi nhà của chính mình, cùng sự giúp đỡ của nhiều phụ nữ khác trong cộng đồng. Họ đã mất vài tháng để hoàn thành nơi ở này.

Những ngôi nhà truyền thống trong làng gồm khung gỗ, sau đó người dân sẽ xây tường bằng cách đắp phân bò và gia cố cho thêm phần chắc chắn bằng những mảnh gỗ cứng. Dù xây dựng đơn giản, những ngôi nhà này có tác dụng giúp người dân sống yên ổn qua mùa mưa và hầu như chẳng bao giờ bị dột.

Ambrose ngồi trên chiếc giường - nơi ngủ của 10 người cùng lúc. Ảnh: 7amheadlines.

Sadie cũng bị thu hút bởi hương thơm từ mùi khói củi khi đi dạo qua hiên ngôi nhà nhỏ. Ambrose cho biết, người dân ở đây có thể ăn ba bữa chính vào bất kỳ giờ nào trong ngày, khi họ thấy đói. Ngô là thành phần chính trong hầu hết bữa ăn của người dân. Họ cũng uống sữa bò cả ngày, do bộ tộc phần lớn sống bằng nghề chăn nuôi gia súc. 

Trong túp lều nhỏ bé của Celine, khu nấu ăn được đặt ngay cạnh giường. Thay vì trải đệm, giường của Celine phủ hàng chục tấm da bò lên trên, tấm nọ chồng lên tấm kia.

"Đây là nơi cả gia đình chúng tôi sẽ ngủ. Đôi khi có đến mười người trên một chiếc giường. Các gia đình ở Samburu thường đông con và nhiều đàn ông có hơn hai vợ", Ambrose cho biết.

Khi Sadie bày tỏ sự e ngại về việc mười người ngủ trên chiếc giường trải da bò này, Ambrose khẳng định mọi người đều cảm thấy thoải mái.

Trẻ con ở bộ lạc khi 15 tuổi sẽ được tính là người trưởng thành. Họ sẽ phải trải qua lễ cắt bao quy đầu. Cột mốc đánh dấu họ trở thành những người "đức cao vọng trọng" trong làng là khi họ đã trải qua nhiều giai đoạn trong cuộc sống, bao gồm việc đã kết hôn và mổ bò.

Người dân của bộ lạc sống chủ yếu bằng nghề chăn nuôi gia súc. Phụ nữ thường đeo trang sức sáng màu còn đàn ông ở đây vẫn có quyền lấy nhiều vợ. 

Ngước nhìn Celine lần cuối trước khi rời khỏi túp lều, Sadie hỏi tuổi của bà. Người cháu trai mỉm cười cho biết: Bà tôi không nhớ tuổi của mình nữa rồi. Bà có thể nhớ tuổi của các con, nhưng với bà, việc đã sống được bao nhiêu năm không quan trọng".

Dù vậy, trong ấn tượng của nữ nhà báo đến từ nền văn minh hiện đại, Celine vẫn là một người phụ nữ tinh anh, với đôi mắt lấp lánh.

Sadie cho biết, chuyến thăm gia đình Ambrose đã làm cô suy nghĩ nhiều về điều mà con người thực sự cần trong cuộc sống. Và cô nhận ra rằng, đôi khi chúng ta chỉ cần một mái nhà để che mưa nắng, một ngọn lửa ấm áp trong phòng, gia đình quây quần bên nhau và no bụng là đủ.

Anh Minh